文丨悦悦（微信公号：jjzsnxn）

如果要拍摄一部宋朝的纪录片，那么《清明上河图》就是最好的范本。它像百科全书一样含纳了当时的社会万象，让我们看到繁华汴京的全景复原；又像时光机一样复活了汴京居民的市井生活，让后人从细节中一窥宋人生活的点点滴滴。

画中的主角

如果说史籍往往把视线聚焦在庙堂内外、王侯将相的身上，那么《清明上河图》则把目光投向了市井百态中的芸芸众生。画中的主角们没有姓名，身份复杂：有布衣百姓也有文人雅士；有贩夫走卒为生计奔波，也有富贵闲人在饮酒作乐；有行色匆匆的独行者，也有前呼后拥的大阵仗出行……在共同的时空中，衣着、身份、职业、动作、神情都迥然不同的人群，构成了画家笔下某个时刻的定格。

仿佛被施了定身术，穿过一纸静谧，你依然能触摸到千年前那热闹喧哗的一瞬间：拱桥上行人如潮、桥下舟楫相竞；惊马造成险情，马夫追赶，行人纷纷躲避；文官武将在路上争吵互不相让；路人甲遇到熟人拿扇遮面匆匆离去；船只撞桥，人群在岸边看热闹……

值得注意的是，在熙熙攘攘的汴京大街上，最热衷逛街的女性却寥寥无几，有人统计画中女性约20位。男女比例严重失调！在这数量有限的女性角色中，有一部分“躲”在轿子上，半遮半掩。但也有大大方方走在街上的女子，或是和丈夫逛街买花秀恩爱、或是带着孩子出行。

吃喝玩乐在汴京

北宋都城汴京是当时世界上最大的城市之一，人口有130多万。这么多人汇聚在此，他们的生活会是怎样的呢？《清明上河图》对这座超级城市的市井生活，做了最忠实的记录。

民以食为天，在当时的汴京，“市井经纪之家，往往只于市店，旋买饮食，不置家蔬”。汴京人不爱做饭，爱下馆子。于是生生把汴京城变成了美食中心。据说汴河两岸鳞次栉比的房屋中，多半都是经营餐饮的店面。

（路边各种美食）

达官显贵想下馆子可以寻到“孙羊店”这样的高档饭店，“白领”、商贩也不必担心食无着落，出门左走就有苍蝇小馆。实在忙得四脚朝天，饮食店还能提供“逐时施行索唤”“咄嗟可办”的外卖服务，下单后便可坐等酒店伙计前来送餐。

宋时酒为国家专卖，私人制造五斤就可以判死刑。虽然对酒的管理严格，但也耽误不了宋人喝酒的雅兴。和朋友聚会，想要小酌一杯，酒馆何处可寻？画中有多处写着新酒或小酒的旗帜，旗下是正店或者脚店，都是销售酒的场所。不同的是正店可以酿酒，但酿酒用的酒曲必须从官方处购买。脚店无权酿酒，只能从国营酒厂或者正店进货。

宋人出行“座驾”多为牲畜而非轿子。据说北宋人以乘轿为耻，因为他们认为轿子“以人代畜”是对人的侮辱。果真如此，宋人的人道主义精神也值得一赞。专家还根据《清明上河图》中驴的数量比马匹要多上一倍不止，说明驴牌是宋人的首选出行工具。王安石也曾这样写驴：“力侔龙象或难堪，唇比仙人亦未惭。临路长鸣有真意，盘山弟子久同参。”而驴受宋人重视还因为它的一个好处——运完粮食可以杀来吃肉，吃驴肉在宋代也非常流行。

汴京三百六十行

如果给《清明上河图》配上声音，那一定是人声鼎沸，间杂着各种叫卖声，透着繁华和热闹。

在宋朝，商业的繁荣刺激了经济的发展，反过来，经济的增长又助推了商业形式的多样化。从《清明上河图》中可以看到，街上林立着各个商家的旗帜、广告牌，顺着这些广告便可对宋朝的商业状况一探究竟了。

“十千脚店”，给你歇脚和小酌一杯之处。“精裱诗画”的招牌下是一家装裱店，此为文人墨客必来之处。实体书店在那个时代开的火热，想买书，请来“集贤堂”书坊。想买香水送佳人，“香汤”店走起。

“解”字招牌下是文人考前的解命之地，考前一卜，成了学子赶考时必须完成的仪式。

“香饮子”（奶茶店）以及卖花小贩则能够满足顾客的小资情调。

招牌上写着“香饮子”

这么大的城市，医馆不可缺少。此时已经有了精细的医学分科。得了肠胃病，及时去到“赵太丞家”医铺便可药到病除。

“赵太丞家”医馆

许多新兴的商业实体也得到进一步发展。据说，从宋代开始才有了公共浴堂，专业搓澡人也出现了。苏轼曾写过“寄语揩背人，尽日劳君挥手肘，轻手轻手，居士本来无垢”。

在宋代，茶馆的功能不再只是解渴之处，而且成了重要的社交场合。有的经营者还特别注意店铺的装潢设计。

市民在茶馆闲坐

浏览一遍《清明上河图》，你会深切地感受到，在汴京这样的大城市中，商机和就业机会真的要比别处多得多。

城市管理行不行？

汴京城市体量巨大，又拥百万人口之众，如何管理确实是个让人头疼的问题。那么，汴京的城市管理水平如何呢？我们从《清明上河图》中一窥究竟。

汴京商业发达，税收机构就设立在城门不远处，税务官坐在税务所中，板壁上写有纳税细则。

税务所

汴京城内建筑多为土木结构，历史上屡遭大火，防火是重中之重。那么，消防设施如何呢？画中可见望火楼，宋朝规定望火楼需要专人眺望，随时观察城中火情。

望火楼

有人认为《清明上河图》中的汴京是一座被美化过的 “理想之城”，原因之一是连乞丐都极少。不光在画中，在当时的城市中，乞丐确实不多见。因为北宋的官方慈善机构十分发达，在宋徽宗时更是发展得十分完备：全国各地专门设立了“居养院”，平时收养独居老人，冬天时安置乞丐。除居养院外，“病者则有施药局；童幼不能自存者，则有慈幼局；死而无殓者则有漏泽园”……在这样全方位的社会保障制度下，乞丐自然不多见。

不过汴京城的城市管理并非无懈可击。比如画中就有商贩占道经营。

占道经营的小商小贩

而且画中的汴京看上去是个不设防的城市，这也为它后来的命运提前埋下了注脚。

城门附近不见士兵，异域来客赶着骆驼进出自由

九百多年前，张择端用笔尖将汴京普通的一天描摹下来。正是因为这一天如此寻常，才映衬出彼时的锦绣繁华。后人观之，总是可惜可叹。可惜它的繁华一瞬，可叹它的华彩永恒。