我们从小到大读了无数励志和劝人刻苦读书的成语，甚至很多人上学以后的第一本课外读物就是《成语故事》。像“头悬梁，锥刺股”和“卧薪尝胆”之类的故事，现在看起来虽然过于夸张、不能效仿，但是古人刻苦的精神确实值得学习。

这些流传千古的成语和名人故事的主人公，大部分扬名天下甚至封官加爵，但是有些主人公的结局却不那么尽如人意，甚至有些人后来的作为与他自己的成名故事相比堪称讽刺。

在我们六七岁的时候，就被以另一个六七岁孩子的谦让故事教导了，这个“别人家的孩子”就是孔融。

“孔融让梨”的故事讲述的是孔融小时候就知道把大的梨让给别人，可以说是孩子们的道德典范，但是成年以后的孔融其实变成了一个“油腻的中年大叔”。

正史里记载孔融是孔子的二十世孙，也是建安七子之一，喜欢激烈抨击时事，甚至数次当面讽刺曹操，当然最后也被心胸不怎么宽广的曹操给杀死了。

但是孔融的为人处世，也很难让人觉得这是一位大家。《资治通鉴》里说孔融喜欢高谈阔论以博得当权者的注意，而且志大才疏，很多时候都是言过其实、漏洞百出，放在现在应该是一个标准的键盘侠。

最有代表的一件事是东汉末年他在北海郡领兵，却对军事一无所知、毫无作为，都昌城破时还在家里埋头读书。

顺便说一句，“覆巢之下安有完卵”就是孔融在被曹操抓住时，他七岁的女儿说的。

另一个大家都听过的故事是司马光砸缸，年幼的司马光临危不惧，用石头砸破水缸救出掉到水缸里的孩子，可以说是机智的典型了。

司马光长大以后在文学上成果斐然，是北宋最有代表的文学家之一，还官至龙图阁直学士。虽然司马光“官场得意”，但是从历史角度来说，他也是阻断北宋改革之路，导致北宋不可挽回地覆灭的最主要人物。

​

当时的当政者王安石试图用变法来改变当时时财政亏空、徭役赋税沉重的局面，却遭到了司马光的坚决反对，而他反对的理由竟然是“祖宗之法不可变”。

最终王安石变法失败，所有变法内容都被司马光废除。

对面临辽、西夏、吐蕃和大理等少数民族政权威胁、摇摇欲坠的北宋政权来说，司马光废除变法内容直接断送了最后一丝生机。

对外退让、对内苟安，不得不说司马光取“迂叟”为号真的再贴切不过了。