明朝二百七十六年历史，老朱家的故事很长很长，还是最喜欢永乐皇帝朱棣先生，大概是因为不折不扣的流氓精神，大概是因为拂晓唤的那一声四哥。

十岁受封燕王，坐镇北平，平定蒙古，横戈跃马，神采飞扬，英明神武之尊，岂能甘心为他人做嫁衣？靖难之役，终于成全了自己，江山如画，覆指便是春秋。

在位二十二年，文治武功，开创永乐盛世，万国来朝，堪称千古圣君。生于战火，最终死于征途，戎马一生，这或许就是宿命吧，那一夜，我曾梦见雄兵百万。

"你或许不是一个好人，但一定是一个好皇帝。"今天要讲的是关于明成祖朱棣和方孝儒的一些故事。

靖难师来孰闭门，孝陵云树黯消魂。忠臣已尽神孙死，却建浮图说报恩。儿女英雄各有人，旧都遗事说纷纷。六朝只在斜阳里，半是青山半白云。

清人陈文述的诗作《登报恩寺浮图》，活龙活现地勾画了朱棣半青半白、亦真亦假的心理状态与人格特质。

"靖难师来孰闭门，孝陵云树黯消魂。"

"靖难"之名，乃朱棣夺取侄儿皇位时自命，实为篡位。朱元璋去世后，继位的建文帝朱允炆，鉴于北方诸王，尤其是燕王朱棣势力过大，决定削藩。朱棣以入京清君侧为名，发动靖难之役，攻入南京，夺取了皇位。

进入京师的一开始他便命令将早已拟好的"奸臣名单"计五十余人，列到榜上，张贴于朝堂，分列数等，悬赏捉拿。这些人被捉拿后，无一幸免。首当其冲的是倡议削藩的齐泰、黄子澄。

朱棣亲自进行审讯时，二人却仍然抗争不屈，后被整族杀害。后来，凡是与这五十人沾亲带故的统统定罪，并且顺藤摸瓜，甚至株连左邻右舍，包括所住村庄都赶尽杀绝。这次大屠杀，史书称之"瓜蔓抄"，先后被杀掉的人数甚至达数万人之多。

当然这其中，在建文帝时期的辅佐大臣，最著名的是文学博士方孝儒的死，他死时是最为悲壮的。

他是中国历史上最早被誉为"读书种子"。这一美誉是明成祖朱棣的高参姚广孝提出来的。姚广孝十分了解方孝孺，在破城之前，他就请求朱棣，称看重气节的方孝孺不会轻易归顺，希望手下留情不要加害，否则天下读书种子绝矣。《明史》记载：成祖发北平，姚广孝以孝孺为托曰："城下之日，彼必不降，幸勿杀之。杀孝孺，天下读书种子绝矣。"

方孝孺跟建文帝，堪称君臣之道的楷模。方孝孺是江南士子的代表人物，建文帝的老师，在朝中威望极高。燕王攻破南京，方孝孺躲在家里，天天给朱允炆烧香，一直对建文帝没有死抱有希望。为了摧毁建文帝朝的旧臣的抵抗，朱棣把方孝孺"请"了出来，劝他跟着自己干。

然而方孝儒却着一身孝服，径奔殿廷，在他见到朱棣之后，便伏地大哭。朱棣一开始降座安慰他说:"先生不要哀伤了，我是效仿昔日周公辅助成王的。"

方孝儒问道:"如今成王在什么地方"?朱橡答道:"他已经自焚而死。"方孝儒又问道："那为什么不立成王之子呢?"朱棣说:"国家需要一个年长一些的君王。"

方孝儒又追问道:"为何不立成王之弟"。朱棣被问得哑口无言，对答不上，只好说:"这是我朱家的事，先生不必再多言。接着叫人拿过笔札来，说:"诏天下，非先生不可。"

方孝儒却把笔扔在一边，并一边哭泣一边骂道:"要杀便杀，诏书绝不可草!缘信羞成怒说:"想死吗?偏不让你马上就死掉，道你不怕被诛灭九族吗?"

方孝儒大义凛然地回答道:"即使被诛灭十族，你也对我无可奈何"。说完便拿起笔写了四个大字"燕贼篡位"登基前的朱棣原为燕王,"燕贼"当然也就是在骂他了。朱棣听完之后是怒火中烧，便叫了一声，令左右动刑伺候，只见现场是惨不忍睹，血肉横飞。

朱棣还仍旧不解恨，便把方孝儒的亲属，朋友以及门生作为十族，都一起抓来，让方孝儒一一见过，但方孝儒始终不肯低头，是准备顽强到底。朱棣确实很无奈，便将其牵出聚宝门外，处以极刑。

方孝儒的妻子郑氏及两个儿子都自缢而死，他的两个还不满十五岁的女儿在被抓的途中也投河自尽。

朱棣做到了，诛了方孝孺九族以外还把方孝孺的门生如数杀掉，凑成了十族，加起来一共八百多人，真的把方孝孺的人杀干净了。因为前无古人后无来者，所以诛十族成了朱棣的一个创新，他的宗族、亲友及门下被一并诛杀者,共计有八百七十三人之多。而被发配充军折磨而死的人更是无从计教了。

人心都是肉长的，方孝孺到底端的一颗什么心啊，竟能如此地硬骨头？

这大概是因为方孝孺秉持仁义王道，与建文治国方略一致。在后期，建文对他更是言听计从，作为刚正文臣，能受到帝王如此的青睐和信任的，恐怕很少能排在他前面。"士为知己者死"也许只是一种抒发情怀的方式，但到方孝孺这里则成了泰山不移的行动，恐怕当初树立这种高标的，也会因他的真做而目瞪口呆！

"士为知己者死"，方孝孺，一代大儒，手无缚鸡之力，面对专制君主的屠刀视死如归，抗节不屈，感天动地，惊泣鬼神，虽然被"诛十族"而惨死，但他却受到了后人的无限敬仰和赞颂。

有人说方孝儒这样是不是"愚忠"呢？

"愚忠"恐怕得拆开来看。先说"忠"，《说文解字》：忠，敬也，尽心曰忠。从中，从心。忠者，尽心竭力，无二心，无二意。

再说"愚忠"，含有贬义，愚昧的忠心，不计代价和后果的一味服从，没有自己的想法，不权衡利弊得失一味执行。

方孝孺并非没有自己的想法，也同样提出过很多建议，同时，也权衡了一些利弊。只能说，方孝孺的忠诚和气节正是士大夫死得其所的典型。因为在当时的大背景下，只有朱允炆的政权是得位合法，朱棣是篡夺、是逆臣。十三世纪末十四世纪初的时候，在中国大陆上，忠心于一个得位合法的君主，根本没有任何错误。

其次，方孝孺并非一味执行和服从，方孝孺也有软弱的一面，清君侧战争开始以后，不止两次提议朱允炆缓兵或者求和。派遣朱棣亲属劝和，准备赦免燕王的罪行等等，都是出自方孝孺的策划。且不说效果如何，他也是力排过齐泰、黄子澄众意的人，也是有过与建文帝意见相左的建议。

方孝孺在传统教育里是爱国标杆，文人死为节，明太祖朱元璋传位给的是建文帝，而不是朱老四，在方孝孺眼中，建文帝是正统，朱棣是造反，方孝孺是在朝廷(这个朝廷可不是一个腐烂的政府，而是一个博采众议，广开言路的朝廷。）被推翻的时候选择抵抗到底，而不是明哲保身。这不是尽忠报国，这不是中华民族的脊梁？正是像方孝孺这样一波又一波的"愚忠"的人，撑起了我们民族的脊梁。

如果方孝孺是愚忠，那文天祥，岳飞。都是愚忠了，外敌入侵，明哲保身固然容易，奋起反抗才难能可贵，这些人都是因为"愚忠"才选择了奋起抵抗。撑起了民族的脊梁。

方孝孺死后二十多年，明成祖朱棣的儿子明仁宗朱高炽，首先为方孝孺平反昭雪，他喻礼部："建文诸臣，已蒙显戮。家属籍在官者，悉宥为民，还其田土。其外亲戍边者，留一人戍所，余放还。" 赦免了建文帝旧臣和永乐时遭连坐流放边境的官员家属，并允许他们返回原处。

万历十三年三月，也就是方孝孺死后一百八十三年，"释坐孝孺谪戍者后裔，浙江、江西、福建、四川、广东凡千三百余人"。"有诏褒录建文忠臣，建表忠祠于南京，首徐辉祖，次孝孺云"。不但解放了因为方孝孺案流放的人，而且在南京为方孝孺建祠堂予以纪念。

在红楼梦当中曾有着这样一句话："舍得一身剐，敢把皇帝拉下马"，文至最后，是非之间的斗争是应该顺势而为，还是应该逆天改运？

历史纪闻：深浅度挖掘历史故事，民间野史，古史杂谈，述古道今。