人们冒犯一个自己爱戴的人比冒犯一个自己畏惧的人较少顾忌，因为爱戴是靠恩义这条纽带维系的；然而由于人性是恶劣的，在任何时候，只要对自己有利，人们便把这条纽带一刀两断了。可是畏惧，则由于害怕受到绝不会放弃的惩罚而维持着。——马基雅维利《君主论》

不得不承认，中国的帝王术比欧洲的马基雅维利，有领先了千年的远见。

法家思想秘密地塑造了强权皇帝，儒家思想公开地打扮了圣人皇帝。

夸张地说，整本《君主论》都是中国南面之术的注脚。

在此过程，统治者一步一步地被抬上台阶，被安放在殿堂上，供臣民俯首膜拜，形成神圣不可侵犯的世俗象征。

春秋的尊王

王字的含义是天下所归往也。谁得百姓的归顺，谁就是王。

当然这是一厢情愿的。准确来说，王在殷周时期是最高的统治者。

“天下有道，则礼乐征伐自天子出！”

周天子不能干涉各诸侯国的内政，他只对他的下级发号施令。只有诸侯没有来朝贡，犯规违礼，天子才会领兵教训不听话的诸侯。

作为君主来说，周天子只是后世皇帝的雏形。

即使周天子经过镐京之乱，迁都洛阳，即使被郑庄公的军队射了一箭，即使被楚王公开询问鼎的大小重量。

除了化外的楚国、吴国，其余天下各国都尊周天子为天下的共主，这是理所当然的共识，即使共识已露出裂纹。

大家赏天下共主一个面子，互相打仗，最后都会歃血会盟，签订一个协议，目的就是在承认周天子的领导下，大家保持国际的均势。

这种外交政策，恰似英国对欧陆采取均势制衡，不容许有一家独大的出现。

作为名义上的最高元首，周天子还能“镇”住场子。

战国的称王

如果说春秋是无义之战，战国就是无礼之战，牌坊都被粉碎扫进垃圾堆里。

礼彻底崩了，乐彻底坏了，天下潮流没有随孔子的攘臂呼号，回到周礼。

天下转而进入更残酷的灭国战争。

此时的周天子，连当傀儡资格都丧失。

战国列强，经过变化，完成新一轮集权，一种新的统治者形态，正在暗流中默默成型。

事件的导火线在公元前324年，秦国号召天下各国在逢泽朝觐周天子，很明显地，秦国要继续挟天子以诸侯的套路。

但是套路不会屡试不爽，其他国家不想被周天子这块逐渐袪魅的护身符，控制住要挟着。

于是乎，魏国与齐国成为二位“第一次吃螃蟹的人”，两国在徐州，举行了一次会议，各自宣布为王，互相承认魏王，齐王的身份。

之后，各国都唯恐落后，不愿意身份低人家一等，纷纷称王，与周天子平起平坐，周王朝的权威就此已经丧失殆尽。

在公元前288年，战国进入尾声阶段，齐秦两国进入战略相持阶段。

秦昭襄王称西帝，齐滑王称东帝，两国平分天下。

但谁是真正的帝王，谁是伪帝，不是自认的，要靠实力说话。

但是燕国对齐国发起的复仇之战，使得天下的最后战略平衡打破，后来齐湣王在国亡家破的时候，还要求邹国，鲁国以天子的礼仪对待他，称帝得自己都忽悠了，邹国，鲁国当然不会管齐国的求援。

在此之前，齐秦两国可以一争长短，在此之后，秦国统一天下只是时间问题了。

皇帝的诞生

秦王囊括四海，并吞八荒，实现祖考的野心，成为第一个直接全权管治天下的君主，华夏从分封建国转向帝国。

“寡人以眇眇之身，兴兵诛暴乱。赖宗庙之灵，六王成伏其辜，天下大定。今名号不更，无以称成功传后世，其议帝号！”

嬴政在完成一统后，下令丞相御史给自己议定一个更尊耀的称号。

嬴政认为自己“德兼三皇、功盖五帝”，三皇就是传说中的天皇、地皇、人皇；五帝是黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜。

两个字凑起来，创立了“皇帝”这个称呼，作为中国最高统治者的称号。

还有“朕”在先秦以前是谁都可以自称，但此从谁敢叫“朕”，就是有僭越的企图。

从此国家就是皇帝，皇帝就是国家，这种形式的君主在战国其实就已完成塑造。

但以往列国之间竞争，诸王要对门客、有识之士恭敬，现在皇帝独揽权柄，更忌讳“儒以文乱法，侠以武犯禁”。

这是很典型的，希腊人眼中的东方式君主。

值得一说的是。

齐国的阴阳家邹衍，曾周游列国推销他的五德始终说，一种往复循环的历史定命论，很有可能是将来齐国统一天下作为宣传的准备。后来却被秦始皇使用，于是秦朝就按照五行的相克，定秦朝为水德，尚黑，朝服为黑色。

邹衍提出来封禅说，说古代的帝王践位后都会到泰山拜祭祈祷，证明自己的合法性，这是伪造的历史。泰山是齐国的最高峰，来自秦国的嬴政，没有到华山拜祭，接受了封禅说，跨越几百里来到泰山，举行封禅仪式，但是封禅的具体细节没有人知道，闹出了不愉快的经历。

第一位布衣天子

无论皇帝再宣传的神乎其神，德不配位，权力的扁舟泛在老百姓的汪洋大海，说翻就翻。

秦朝灭亡后，楚国的贵族项羽想回到分封制，各自扫门前雪。

但布衣出身的刘邦笑到最后，用实力证明了“王侯将相宁没有种”。

皇帝的尊号，也成为一个共识，只要谁是最后逐鹿的赢家，谁就可以理所当然的享有尊荣。

“楚王韩信，韩王信，淮南王英布，梁王彭越，故衡山王吴药，赵王张救，燕王城茶，昧死再拜言，大王陛下！先时秦为亡道，天下诛之。大王先得秦，王定关中，于天下功最多。存亡定危，教败继绝，以安万民，功盛德厚。又加惠于诸候王有功者，使得立社稷。地分已定，而位号比拟，亡上下之分；大王功德之著于后世不宣。昧死再拜上皇帝尊号！”

诸王纷纷求着刘邦称皇帝，十几年的时间，皇帝的尊号就已经深入人心。

但皇帝与王，还是有区别的，就像Emperor与King的区别。

王，有天下曰王。帝与王一也。周衰，列国皆僭号自王。秦有天下，遂自尊为皇帝。汉有天下，因秦制称帝，封同姓为王，名始乱矣。

在汉代之后，皇帝正式凌驾在王之上，王只是受皇帝分封的爵位，皇帝才是至高无上。

齐人邹衍的五德循环，封禅说，刘邦就笑纳这份礼物，布衣天子相比贵族嬴政，更需要粉饰自己的面孔，好证明自己统治天下是天经地义。

最后叔孙通，像刘邦推荐儒家那一套繁文缛节的礼仪，使刘邦体验一把当皇帝，一呼百应，众人下跪高喊万岁，是多么的过瘾。

未央宫建成后，有一段花絮，可能是高喊万岁的滥觞：

高祖大朝诸候群臣，置酒未央前殿。高祖奉玉后，起为太上皇寿曰：“始大人常以臣无赖，不能治产业，不如仲力。今某之业，所就孰与仲多？”殿上群臣皆呼万岁，大笑为乐。

群臣都呼喊万岁，秦始皇把先秦第一人称的“朕”改为皇帝的专有名词，刘邦把“万岁”改做对皇帝专有的祝福，其他人再厉害再威风，也只能九千岁，万不可逾越雷池半步。

黑格尔在对中国充满批判的《历史哲学》当中，对皇帝与臣民的关系，作为一个入木三分的描述：“在中国，既然一切人民在皇帝面前都是平等的——换句话说，大家一样是卑微的，因此，自由民和奴隶的区别必然不大。”

文武大臣和老百姓都是皇帝的私人财产，反过来臣民也默认个人是皇帝的私产。皇帝的地位较前提高，臣民的地位较前降低，老百姓更被压在九渊之下。

结语

自此以往，

民不聊生的三国，南北朝，五代十国，

天子一个莅临天下的秦汉隋唐元明清。

一治一乱循环不已。

到了明清的小说，甚至有平民迷信皇帝是天上来的奇人，有神通能力，这些都是秦汉的皇帝制度以来一步又一步神话皇帝本身。

直到辛亥革命，隆裕太后颁布退位诏书，两千余年的皇帝制度才退出历史，天地君亲师，君不再存于人间。